London, 1728. Bayangkan Anda berdiri di pinggir jalan yang berkabut dan becek. Di tangan Anda, ada secarik koran Boston Gazette yang tintanya masih basah. Mata Anda tertuju pada sebuah iklan kecil yang mencolok: Tuan Caleb Philipps menawarkan pelajaran “Shorthand” (menulis cepat) yang dikirimkan setiap minggu lewat kuda pos. Jantung Anda berdegup kencang. Di tengah kehidupan […]
Darah, keringat, dan adrenalin. Itulah kurikulum nenek moyang kita 50.000 tahun yang lalu. Bayangkan seorang pemburu muda di sabana Afrika. Dia tidak mempelajari cara melacak singa dengan duduk manis di dalam gua sambil mendengarkan ceramah tetua suku selama empat jam. Tidak ada papan tulis, tidak ada buku teks. Dia belajar dengan mempertaruhkan nyawanya: mengamati patahan
Dulu, saya sering bertanya-tanya mengapa kita bisa menghabiskan waktu berjam-jam bermain video game tanpa merasa lelah, tetapi merasa sangat tersiksa hanya dengan duduk 15 menit mendengarkan ceramah di kelas. Apakah karena kita malas? Saya rasa bukan. Masalahnya bukan pada otak kita, melainkan pada desain sistemnya. Selama berabad-abad, kita terjebak dalam model pendidikan “pabrik”. Satu kurikulum
Saya sering termenung saat menatap layar berita setiap tiga tahun sekali. Ada sebuah ritual global yang aneh: dunia seolah menahan napas serentak ketika OECD merilis hasil evaluasi PISA (Programme for International Student Assessment). Di beranda media sosial, para pejabat sibuk berdebat tentang peringkat, menyalahkan kurikulum, atau mencari kambing hitam atas posisi negara yang tak kunjung
Pernahkah Anda mendengar kisah klasik tentang “Kaki Monyet” (The Monkey’s Paw) atau Raja Midas? Dalam cerita itu, seseorang diberikan kesempatan untuk mengajukan permohonan. Raja Midas meminta agar segala sesuatu yang disentuhnya berubah menjadi emas. Permintaannya dikabulkan. Namun, dia berakhir mati kelaparan karena makanan yang disentuhnya berubah menjadi logam keras, dan dia bahkan secara tidak sengaja
Saya sering merenung, mengapa kita sering kali merasa lelah bukan karena beratnya pekerjaan, melainkan karena kita merasa tidak punya pilihan? Bayangkan sejenak masa sekolah Anda dulu. Berapa kali Anda belajar sejarah atau matematika bukan karena Anda penasaran, melainkan karena takut dimarahi guru atau demi mengejar stiker bintang? Kita semua pernah ada di sana. Selama berabad-abad,
Pernahkah Anda merasa bersalah melihat tumpukan kursus online yang sudah Anda beli tapi tidak pernah Anda selesaikan? Atau mungkin, Anda punya folder “Tonton Nanti” di YouTube yang isinya ribuan video edukasi, tapi hidup Anda rasanya tidak berubah sama sekali? Jika ya, Anda tidak sendirian. Saya pun sering merasakannya. Kita hidup di masa paling aneh dalam
Pernahkah Anda merasa aneh saat membuka ponsel? Niat hati hanya ingin mencari hiburan selama lima menit sebelum tidur, tetapi tiba-tiba dua jam berlalu begitu saja. Lebih parah lagi, Anda menutup layar dengan perasaan marah, cemas, atau membenci sekelompok orang yang bahkan tidak pernah Anda temui. Saya sering mengalaminya. Dulu, saya mengira ini hanyalah masalah disiplin
Pernahkah Anda merasa bersalah karena tidur lebih dari delapan jam? Atau mungkin Anda sering mendengar motivator berapi-api di atas panggung berkata bahwa tidur adalah untuk orang malas, dan kesuksesan hanya milik mereka yang terjaga saat orang lain terlelap? Saya pun dulu berpikir demikian. Rasanya tidur itu seperti tombol “pause” yang mengganggu—membuang waktu berharga yang seharusnya
Pernahkah Anda merasakan jenis frustrasi yang aneh di era digital ini? Bayangkan Anda sedang terdesak. Rekening bank Anda tiba-tiba dibekukan, atau akun media sosial tempat Anda mencari nafkah terkunci tanpa peringatan. Anda mencoba menghubungi customer service, tetapi yang Anda temukan hanyalah dinding bot penjawab otomatis yang berulang-ulang. Tidak ada manusia yang mendengarkan. Tidak ada tempat
